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Nu mai fusese o vară atât de friguroasă de câteva dece­
nii. Până și cei mai în vârstă dintre pescari se mirau. 

Se spunea că vântul era mai puternic decât de obicei și 
că era de fapt vestitorul unei nenorociri. Odată cu furtu­
nile, haosul și dezordinea vor pune stăpânire pe cele mai 
fragile perle de pe coasta de vest.

Cei mai mulți nu erau de acord cu acest tip de pro­
feție. Vântul era, până la urmă, vânt, și uneori se nimerea 
să fie mai puternic. Niciun om cu picioarele pe pământ 
nu credea că va aduce cu el vreo nenorocire.

Dar vara fusese plină de evenimente. Încă din luna 
mai, oamenii deveniseră conștienți că va avea loc o 
schimbare. Ca de obicei, nu fuseseră avertizați. Într‑o 
bună zi, fuseseră puși în fața faptului împlinit: singura 
firmă de pompe funebre din Kungshamn urma să fie vân­
dută. Ceea ce, în sine, nu ar fi atras o atenție deosebită, 
dacă nu ar fi fost vorba de un mic detaliu:

Patronului, un bărbat de aproape 70 de ani, îi fuse­
seră luate toate economiile de către o tânără doamnă.
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Prin urmare, acum vindea proprietatea în care firma 
își avea sediul și se muta din oraș. Rușinea era prea mare, 
bârfa mult prea copleșitoare, iar datoriile depășeau valoa­
rea bunurilor sale.

Kungshamn nu este un loc unde se întâmplă prea 
multe. Prin urmare, povestea de la firma de pompe fu­
nebre s‑a răspândit cu viteza unui incendiu de pădure. Și 
când a început să circule vorba, părerile și bârfele au luat 
amploare. Oare cât va dura până când firma de pompe 
funebre va avea un nou proprietar? Vitrinele rămăseseră 
goale și afișul agentului imobiliar, care anunța vânzarea, 
începuse să pară vechi. Cu siguranță păruse învechit deja 
din prima săptămână, dar fiindcă locul a rămas neatins 
aproape două luni, oamenii au început să se întrebe dacă 
se întâmplase ceva cu agentul imobiliar.

Cu toate acestea, acel zvon nu a avut timp să‑și ia 
avânt, pentru că, dintr‑odată, toți cei care doreau și știau 
să citească au putut să observe în ziarul local Bohuslänin‑
gen că în sfârșit firma de pompe funebre fusese vândută. 
Noul proprietar, un bărbat din Stockholm, urma să în­
ceapă treaba la începutul lui septembrie.

Oamenii se uitau unul la altul cu înțeles. Se întrebau 
ce fel de om era bărbatul acela din Stockholm. Ce aducea 
un om din capitala regală pe coasta de vest a Suediei? 
Poate îl lega ceva de Kungshamn?

Săptămânile au trecut una după alta și a venit jumă­
tatea lunii august. Perioada concediilor se terminase. Tu­
riştii își făcuseră bagajele şi plecaseră acasă, la fel ca pro­
prietarii caselor de vacanță. Cam tot atunci, a început din 
nou să se vorbească despre străinul din Stockholm. Pentru 
că acum un alt zvon a ajuns la locuitorii din Kungshamn.
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Bărbatul care cumpărase firma de pompe funebre nu 
era un antreprenor în adevăratul sens al cuvântului.

Se spunea că intenționa să ducă afacerea într‑o cu 
totul altă direcție.

Nu știa nimeni exact ce însemna acest lucru; cineva 
sugerase că poate se gândește să înființeze un bordel. Nu 
a fost nevoie de mai mult pentru ca bârfele să continue.

Și a devenit și mai rău când s‑a aflat unde va locui 
noul proprietar.

El nu alesese să stea la Kungshamn, ci la Hovenäset — 
vechiul sat de pescari care se afla la o distanță de trei 
kilometri. Poate că nu ar fi fost deloc ciudat, dacă nu ar fi 
ales o anumită adresă. Nou‑venitul din Stockholm urma 
să se stabilească în vechea casă a lui Jansson. Cel puțin 
așa pretindea cuplul Jansson, prin urmare era mai mult 
ca sigur adevărat.

Casa lui Jansson nu mai avusese un chiriaș perma­
nent de aproape 30 de ani, din motive întemeiate. Așa 
se spunea. Că existau motive întemeiate pentru ca nimeni 
să nu vrea să locuiască permanent acolo. Motive care îi 
erau probabil necunoscute orășeanului din Stockholm. 
Dacă le cunoștea, sigur era ceva în neregulă cu el. Nicio 
persoană care știa ce se întâmplase acolo nu‑și putea dori 
să locuiască în acea casă.

Nimeni.
Nici măcar domnul și doamna Jansson, proprietarii, 

nu locuiau acolo. Se mulțumeau să o închirieze pe timpul 
verii, dar altfel era goală.

Apoi a început școala.
Singurul lucru amintind de vară era vântul. Cel des­

pre care se spunea că este un vestitor al schimbării și al 
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întunericului. Și, încet, fără ca nimeni să poată explica de 
ce, îngrijorarea s‑a răspândit.

Ceva îngrozitor avea să se întâmple.
Și nu puteau decât să aștepte.
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25 august

Numai eu știu că totul s‑a terminat
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Începuse furtuna. Agnes Eriksson a auzit vântul urlând 
și s‑a gândit: tot răul spre bine. Vremea rea ​​îi oferea o 

scuză ca să plece de acasă. L‑a strigat pe Fredrik și i‑a spus 
că iese la plimbare, dar că nu stă mult. Că vrea să coboare 
până la debarcader, să verifice dacă barca e ancorată cum 
trebuie.

Era în jur de ora 18:00 și ploaia abundentă dădea 
impresia că va veni sfârșitul lumii. Putea ea singură să‑l 
provoace. Totul se terminase. Se prefigura ceva nou. 
Totuși nu pricepea cum o să fie.

Agnes a încălțat o pereche de cizme de cauciuc verzi 
până la genunchi și s‑a îmbrăcat cu o pelerină de ploaie 
roșie. S‑a încheiat cu grijă la nasturi. Ura ploaia. Ura vân­
tul. Și avea de‑a face din plin cu amândouă pe coasta de 
vest.

Dacă ar avea de ales, noua ei viață ar fi mai însorită 
și mai puțin furtunoasă.

Fredrik a apărut în hol.
— Vrei să vin cu tine?

Ea a clătinat din cap.
— Nu, mă duc singură. Nu are rost să ne udăm amândoi.
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Încerca să‑și păstreze calmul. Ultimul lucru pe care 
și‑l dorea era compania lui.

— Am scos carnea din frigider, a spus Fredrik. Voiam 
să facem grătar, dar cred că mai bine o bag la cuptor și 
o mâncăm cu cartofi fierți și sos rece. Încropesc eu ceva.

Agnes a dat din cap și a pus mâna pe clanța ușii.
— Perfect! Mâncăm când mă întorc acasă.

Fredrik se afla în altă etapă a vieții decât ea. El încă se 
regăsea în viața lor de zi cu zi. Asta însemna că ea preda 
la școală și că el lua proiecte de construcție la Smögen. O 
viață la fel de precisă ca un ceas.

Doar eu știu că totul s‑a terminat, își zicea Agnes.
S‑a uitat la Fredrik.

— Mă întorc imediat.
Tânjea să plece departe. Tânjea după tot ce nu pri­

mise, dar de care avea atâta nevoie.
Făcuse nenumărate greșeli groaznice. Nu exista nicio 

scuză pentru ce făcuse, pentru ce se întâmplase din vina 
ei. Și era conștientă că trebuie să plătească pentru păcatele 
ei. În această conștientizare exista și o oarecare ușurare. 
Exista o ieșire. Era singul lucru care îi dădea putere.

Vântul dărâma ușa când a deschis‑o. Ploaia biciuia 
pământul. Vântul rece a dat buzna în hol și ea a ieșit în 
grabă. Dar a intrat imediat înapoi.

Fredrik nici nu avusese timp să se îndepărteze.
— Ai uitat ceva?

Ea a clătinat din cap.
— Bicicleta lui Isak este pe alee. Îi spui tu să o bage în 

garaj?
Cicălirea constantă a fiului. Bicicleta care nu fusese 

reparată și rămăsese afară, nefolosită.
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Isak nu va învăța niciodată să termine ceea ce a în­
ceput, să‑și asume responsabilități!

— Bineînțeles, a răspuns Fredrik. Îi spun imediat.
Agnes a pornit din nou prin furtună. Și‑a pus gluga 

pelerinei de ploaie pe cap și a pășit energic pe trotuar. 
Portul era atât de aproape și totuși părea departe. Nu se 
va mai duce niciodată acolo, să‑și ostoiască dorul atât de 
rușinos încât nici nu‑i putea da un nume.

Ploaia se așeza ca o peliculă de gheață pe fața ei.
Nu poate să deschidă umbrela. Vântul ar rupe‑o în 

două secunde.
Agnes a băgat mâna înghețată în buzunar și a găsit 

telefonul. În celălalt buzunar al pelerinei avea un cuțit. 
Spera că nu va trebui să‑l folosească.

Bărcile se clătinau tulburător. Atât cele din partea in­
terioară, cât și cele din partea exterioară a portului. Barca 
lui Agnes și Fredrik se afla în partea exterioară, dar ea nu 
se ducea acolo. S‑a oprit, în schimb, lângă magaziile roșii 
care erau chiar lângă plajă. Se bucuraseră mult când, în 
cele din urmă, ea și Fredrik făcuseră rost de magazie. Era 
aproape atât de plajă, cât și de debarcader. Dar Agnes nu 
se ducea nici spre magazia familiei.

Debarcaderul era alunecos din cauza ploii. Vara 
părea să fie deja departe. Bărcile se legănau și păreau să 
tânjească după un loc departe de furtună și de ploaie.

Ca mine, s‑a gândit Agnes.
O lumină slabă strălucea în fereastra celei mai în­

depărtate magazii. Într‑acolo se îndrepta. Ușa a scârțâit 
atunci când a deschis‑o și s‑a uitat înăuntru.

O umbră.
În curând, și‑a zis Agnes. În curând, totul se va termina.
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Dar nu părea prea convinsă. Dacă chiar ar fi crezut că 
e așa, nu ar fi fost atât de speriată.

Inima a început să‑i bată și mai tare.
Cel mai important lucru în acest moment era 

garanția tăcerii, conta doar ca această fărădelege a ei să 
nu iasă la iveală.

A intrat în magazie și a închis ușa în urma ei.
Acum ori niciodată!
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Chiar înainte de miezul nopții, August a coborât din 
autobuz lângă podul Hovenäsbron.
Întunericul era la fel de dens ca în preajma Crăciu­

nului, dar vremea era oarecum mai blândă. Mai blândă, 
dar era totuși frig. Vântul îi sfâșia haina, iar pământul era 
ud. Plouase îngrozitor de mult în timpul călătoriei lui.

August a inspirat aerul rece. În sfârșit ajunsese. 
Luase ultimul autobuz din Göteborg, la 21:30, și apoi 
schimbase în Uddevalla. A observat că autobuzul sosise 
mai devreme decât era precizat în orar. A presupus că se 
întâmpla des într‑un astfel de loc, în care locuiau atât de 
puțini oameni. Era surprinzător dacă urca mai mult de un 
pasager la fiecare a treia oprire.

Șoferul a așteptat răbdător ca August să își scoată 
valizele din portbagajul autobuzului. Le‑a numărat. Erau 
trei. A închis portbagajul și autobuzul a dispărut în josul 
străzii.

August s‑a uitat în jur. Nori grei se înghesuiau pe 
cerul nopții.

Era exact așa cum îi spusese mama lui.
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La Hovenäset bătea vântul și ploua încontinuu. Ea 
nu prinsese niciodată vreme frumoasă, deși petrecuse în 
fiecare vară câteva săptămâni acolo. Bunicii din partea 
tatălui lui August îi convinseseră pe părinții lui să se ducă 
în acel loc. Avuseseră o casă de vară acolo și susținuseră 
până în ziua în care închiseseră ochii că, deși vremea 
poate să fie puțin capricioasă, de obicei e minunată. Doar 
August și părinţii lui avuseseră ghinion când veniseră în 
vizită.

De fiecare dată.
August a pus bagajele jos și a trecut pe partea cealaltă 

a podului. În depărtare, putea distinge umbrele și con­
tururile unei așezări mici, dar întunericul era prea dens 
ca să poată vedea exact. Nu conta, pentru că August știa 
oricum ce‑l așteaptă. Sute de case albe din lemn, niște 
magazii roșii și stânci uluitor de înalte, care se ridicau în 
spatele micilor cartiere.

Era un loc minunat.
Mama lui ar fi fost surprinsă dacă l‑ar fi văzut acum. 

Cu brațele puternice sprijinite de balustrada podului, pri­
vind peste apă locul unde o să locuiască de acum înainte. 
Ar fi fost și mai surprinsă dacă ar fi știut la ce se gândește.

Că se întorcea cumva acasă.
În ciuda faptului că petrecuse doar câteva veri în co­

pilărie la Hovenäset și că nu mai fusese acolo de aproape 
35 de ani. Bunicii din partea tatălui vânduseră casa când 
el avea zece ani şi, chiar dacă visase să se întoarcă, nu mai 
ajunsese niciodată acolo.

August nu își propusese să se mute pe coasta de vest. 
Doar căutase o casă de vacanță, de preferat una care tre­
buia renovată. Nu avusese de gând să facă o schimbare 
mai mare. Până când a găsit anunțul cu vechea firmă de 
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pompe funebre din Kungshamn, care era de vânzare. 
August și‑a amintit cum se așezase la calculator şi se ui­
tase la pozele din anunț, cum simțise un val de fericire 
străbătându‑i corpul.

Acesta era ocazia pe care o așteptase.
Aceasta o să fie noua lui viață.
Bineînțeles că ceruse să vadă casa și să o exami­

neze — nu era chiar atât de dornic de schimbare încât 
să devină naiv — dar, după ce s‑a rezolvat, n‑a mai fost 
nimic care să‑l reţină. Nu‑l interesa să aibă o firmă de 
pompe funebre, avea alte planuri. Semnase contractul 
în urmă cu patru săptămâni. Nu considerase că are ne­
voie de mai mult timp pentru a‑și încheia socotelile la 
Stockholm.

S‑a auzit un claxon.
S‑a întors.
Un Saab cenușiu se oprise pe marginea drumului, 

lângă bagajele lui.
Bărbatul care stătea pe scaunul din față, lângă o fe­

meie, a lăsat geamul în jos.
— August? a întrebat bărbatul.
— Da, a venit răspunsul.

Femeia a părut uşurată.
— Nu eram siguri. Din cauza numelui de familie. Nu 

credeam…
Bărbatul și‑a dres glasul.

— Nu credeam că poate să te cheme Strindberg1. Cel 
puţin nu dacă prenumele este August.

— Așa o fi. Voi sunteți Esmeralda și Sven Jansson?

1	 August Strindberg (1849–1912), scriitor suedez. Aici, doar coincidență de 
nume (N.t.).
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Bărbatul și femeia au confirmat dând din cap. Au 
coborât din mașină, l‑au salutat și au dat mâna. De la ei 
închiria casa în care urma să locuiască anul următor.

— Mulțumesc că ați venit să mă luați.
— Cu mare plăcere, a spus Esmeralda. Nu e departe, dar 

asta nu contează când ai atât de multe lucruri de cărat.
Sven a pus bagajele lui August în portbagajul mașinii.

— Nu sunt multe, a constat el. Mie mi se par puține.
— Restul lucrurilor ajung în câteva zile. Am angajat o 

firmă de mutări.
— Doar ne‑a spus asta în scrisoarea pe care ne‑a tri­

mis‑o, i‑a amintit Esmeralda.
— Ce scrisoare? s‑a mirat Sven.
— Mă refer la e‑mail.

Ea s‑a întors către August:
— Știi că locuința este parțial mobilată. Cred te vei des­

curca până ajung lucrurile tale.
Sven a închis portbagajul.
În momentul acela au trecut pe lângă ei două mașini 

de poliție. Luminile albastre licăreau, dar sirenele nu erau 
pornite. August le‑a privit.

— O femeie a fost dată dispărută, i‑a explicat Esmeralda. 
S‑a întâmplat acum câteva ore.

— Cu siguranță o vor găsi în curând, a adăugat Sven. 
Să mergem!
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